我今年56岁。
50年前秋天的一个早晨，阳光明媚，门口柳树上一只喜鹊在喳喳地鸣叫跳跃着。
我早早地起了床。妈妈给我穿上了一身新做的蓝色的确良衣服、一双手工缝制的千层底条绒面布鞋。爸爸递给我一个绿色小书包，在一个铁制铅笔盒内装上两只铅笔、一块橡皮，又把铅笔盒装在小书包里，然后骑上自行车把我送到了清华附小门口。我高兴地跑进了学生喧闹的校园，我上学啦……
当时一年级一班在附小西北角、少年宫北侧。坐进不大的教室，老师对全班45名新生点名。老师姓龚，叫龚寿平，戴着一副近视眼镜，在女老师里面算是高个子的，她声音嘹亮：“房宝凤”。听到这个名字，我心里一惊，心想：“这是叫我吗？怎么还有和我这么像的名字呀？”“房宝凤！”龚老师提高声音又叫了一遍，我紧张地还是不敢答应。龚老师也很纳闷，这个新生没来？她把名条放到了一边。不一会儿，全班学生的名字点完了。龚老师始终也没有点出“房宝峰”这个名字。我一下子急了，也没有举手，站起来就喊：“老师，还没点我呢。”“你叫什么？”“我叫房宝峰。”龚老师拿起桌上的名条说：“这个就是你的。”我赶紧跑过去，从老师手里接过了名条，贴在了桌子的右上角。那上面写着“房宝凤”三个字。
中午回到家，我第一件事就是跟爸爸说：“你起的名字不对，老师说了，我叫房宝凤！”农民出身的老爸楞了一下，也没说什么。一句“老师说了”那可就是圣旨。从那时起，“房宝凤”这个名字就成了我的正式姓名。小学毕业证、中学毕业证、高中毕业证、大学毕业证，以及后来的入警身份档案、工作证、存折……等等，我一直用“房宝凤”这个名字。直到1985年9月《居民身份证条例》开始施行之后，渐渐地在办理护照、机场乘机、银行存取款、政工考核等多次遇到不便之后，我才不得不在正式场合重新恢复使用“房宝峰”这个与户口本、身份证一样的名字。（到现在我也没弄明白，我的名字是怎么从“房宝峰”变成了“房宝凤”的。我猜测，入学登记时，肯定是在某个环节上有人嫌“峰”字难写，就写了个“风”，又有人写“风”字时多拐了个弯，就成了“凤”）。不过，现在要是让我放弃“房宝凤”这个名字，我还真有点舍不得，因为它是我人生第一位学校老师给我起的。我现在真的很喜欢这个名字，只是已经把它当成笔名用了。
记得我们第一堂语文课，龚老师给我们讲的是中国、人民、天安门和五星红旗。到现在我还清晰地记得，龚老师总是能把抽象的汉字，拆分成便于记忆的形象教给我们。比如：“人”字，龚老师讲：“这个字念rén,就像一个人迈开双腿在走路的样子。咱们班上的每一个同学，都要做诚实的人，做毛主席的好学生，不能撒谎，得了5分不要骄傲自满，没有得到5分，下次努力。”讲“天安门”3个字时，记得龚老师是这样解释的：“天在大人们的头顶上，所以就是一个大字上面再加一横；安就是一个女孩子戴了帽子就安全了；门呢，就是我们家里面人进出的门，你们看这个字像不像一个门，这上面还开了一个窗户，人可以从中间走过……”
我们一齐大声回答：“像！”……
后来，大概在我上二年级的时候，全国爆发了无产阶级文化大革命，到处成立“红卫兵造反组织”，我们全都摘下了红领巾，在左胳膊上戴上了红色菱形的红小兵臂章，成了“红小兵”。龚老师也被停了课，她戴着一顶草帽，在少年宫西墙外种菜…… 后来，我们也停课不上学了。
上三四年级的时候，我荣幸地被选为了班长。班上也来了新老师，叫高秋萍，是教语文的。高老师长得娇小玲珑，给我印象最深的就是她那两条长长的大辫子。随着“无产阶级文化大革命”的深入发展，那时每天全班都要“早请示、晚汇报”。所谓“早请示”，就是早晨上课前由班长带领，全班起立，每人手拿一本“红宝书”——《毛主席语录》贴在胸前，面向挂在黑板上方的毛主席像，先由班长起头，全班同学一起高唱歌曲《东方红》。然后班长大声说：“首先，让我们共同敬祝我们伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中最红最红的红太阳毛主席，万寿无疆！”这时全班同学一边齐声高呼：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”一边还要不停地挥舞手中的“红宝书”；班长再说：“让我们共同祝愿毛主席的亲密战友，我们敬爱的林副统帅，身体健康！”全班同学就边挥舞“红宝书”边齐声高呼：“永远健康！永远健康！永远健康！”随后，由班长带领大家朗读三至五段毛主席语录，然后才能开始上课。
所谓“晚汇报”就是，每天下午放学前，全班同学起立，“红宝书”放在胸前，齐声高唱歌曲《大海航行靠舵手》，然后由白天犯了错误的同学作检讨（这一般都是由老师指定被批评过的学生“担任”），最后老师讲评，完了放学回家。
这一套在当时可是“雷打不动”、每天必经的程序，在社会上谁要是不参加，那可是忠不忠于伟大领袖毛主席的大事，有可能要被打成“现行反革命的”；在班上也是要挨老师批评的。那时我是班长，带领全班“早请示、晚汇报”这个“光荣伟大”的任务就落在了我身上。可就是因为我年纪小，“活学活用”毛主席语录不深，不认识的字太多，能够带领全班同学朗读的语录段落也实在太少，有时紧张得还结巴，急得我直哭。高老师知道了情况后，就每天替我找好第二天早上要读的语录段落，并在我的语录本上叠角作好标记。我回家后，查生词、读熟，第二天一早就“万事无忧”了。有了高老师的帮助，我的领读经验越来越丰富，声音语调抑扬顿挫，后来还不知不觉地加上了双手指向毛主席像的动作，被高老师表扬为“无限忠于、无限热爱毛主席的好学生”。我心里那个高兴呀……
-
- 房宝峰2000年参加联合国东帝汶维和任务
