为迎接清华附小百年校庆，最近回母校参加了校友会组织的一个座谈会，看到校园里蹦蹦跳跳的小朋友，心想我也是在这么小的时候来这里读书的吗？有恍如隔世的感觉。难怪，那已经是60年前的事情了。
我是在清华园里长大的，1954年来到清华附小读书，在这里度过了我一生中最值得留恋的6年美好时光。
记得开学第一天，我怯生生地跟着母亲去清华附小，一路上先走过一个小木桥，桥下是流经西院东边的一条清澈的小河水；穿过一片枝叶繁茂的树林，经过胜因院后，来到一条大沟的北坡上，沟下是一弯曲的带状低洼湿地，有条细细的溪水从中流过；跨过溪流，便沿着一条小路攀上陡峭的南坡；刚到坡顶就看到清华附小的操场，我立刻被操场中央的一棵葱茏粗大的老树吸引住，它是为小朋友们遮阳的吗？
母亲带着我来到操场南边灰色平房中的一间教室，告诉我这是一年级乙班。这时一位衣着朴素的中年女老师微笑着走过来，她就是班主任、我的启蒙老师彭光玉。彭老师教我们语文和数学。我最爱听彭老师讲课了，我喜欢她那慈祥可亲的笑容，喜欢她那娓娓动听的话语。那时候我们学的是繁体字，彭老师教我们的第一课是“開學”，这两个字的笔划好多呀，不知彭老师用的是什么方法，让我们这些“小屁孩儿”在那么短的时间内就学会了复杂的繁体字，而且连笔划顺序都不带错的。直到如今我写任何汉字笔划顺序都不会错，可见彭老师教给我们的童子功有多么厉害。写到这里，耳边又响起在彭老师的引领下，我们念唱笔划顺序的幼稚童声：“竖、横折竖勾、撇、捺……”还有我们背诵第一册语文课文的朗朗读书声：“一，开学。开学了……/二，上学。我们上学……/三，学校。学校里同学很多……/四，老师。老师教我们，我们听老师的话……”
初入学时我的胆子特别小，尽管彭老师每次课堂提问的答案我都知道，但我总是低着头，不敢看彭老师的眼睛，更不敢举手回答问题。有时彭老师点到我，我的第一反应就是哭，扰得课堂纪律大乱，弄得彭老师轻易不提问我了。有一次，彭老师又提问了，周围的同学齐刷刷地举起了手，我愣神了，下意识地也随众举起了手，虽然出乎彭老师的意外，但她有意点到我，我慌了，但这一次确实是自己举手了，于是我咬着嘴唇不哭，颤抖着回答了问题，彭老师笑着说：“石宏敏同学回答得很好，希望继续努力。”说来奇怪，打那儿以后，我再也不害怕课堂提问了，殊不知这是彭老师良苦用心的结果，她循循善诱地携着我的小手，帮我闯过了打小以来的第一个难关。
记得小学低年级初学写作文，我用了“放声大哭”这个词。发作文本时，我看到在这个词的下边画了几个红圈儿，不得其解，以为自己写错了，让我改错，改来改去也不知其所，就去问彭老师，彭老师笑着说：“这个词用得好呀，从哪儿学来的？”我告诉彭老师是从课外书上看到的，结果彭老师在全班表扬了我，要求我们不能光靠课堂学习，还要在课外多读书，读好书。我长大后一直喜欢读书，喜欢写作，想来，是彭老师的鼓励给了我自信心，在我幼小的心灵中起了潜移默化的作用。“随风潜入夜，润物细无声”，彭老师以她母亲般的爱，用春雨滋润着我们的心田，给了我们“人之初”的启蒙教育，牵扶着我们迈上了人生的第一个阶梯。
从小学五年级起，马兆芳老师接替彭老师担任我们的班主任。马老师是一位高高大大的男老师，他也是教语文和数学这两门课。马老师酷爱数学，课堂上，他注重启发式教育，除了课本上的知识，他经常深入浅出地出一些启发我们灵活思考的题目，还不拘一格地鼓励我们运用学过的知识，课下自己互相出题反复练习。“授人以鱼不如授人以渔”，马老师在我们小学阶段就以他的教学实践告诉我们，学习好不是靠死记硬背，而是要培养举一反三、灵活运用的能力，这一点让我们终身受用。
-
- 2010年5月马兆芳老师（左4）回清华与学生们的合影
