1948年秋，我随母亲从老家上海崇明来到清华大学与父亲团聚，同时转学到成志小学一年级读书。
成志小学初设在二校门西边一幢L形的灰色平房内，不久就迁到普吉院西面的新校址，更名为清华附小。当时的学校只有几排平房，南面的小操场有转伞、双杠等运动器械，北面的大操场是足球场，旁边有单杠、双杠、攀登架等，还有跳高和跳远用的沙坑。
教室坐北朝南，采光很好，但那时没有暖气，冬天教室里很冷。一开始是在教室前边靠北墙处安放一个大煤炉，烟筒沿着北墙一直延伸到教室的后面，再从北墙穿出。这种取暖方式很不卫生，搞得教室里到处是灰尘。天气特别冷时，教室里的温度根本上不来。后来学校把煤炉改成了火墙，卫生状况和教室温度都有少许改善。好在孩子们年龄小，适应能力强，但却辛苦了老师。
我们的老师对我们既像严父般地严格要求我们，又像慈母般地对我们循循善诱。印象深刻的有：班主任彭光玺老师、美术课吴承露老师、音乐课生力老师和体育课关培超老师。60多年过去了，他们年轻的面孔、和蔼的笑容、严厉的表情仍然常常浮现在我的眼前。
吴老师是画家，是我们的美术老师。在关老师还没有来到清华附小任教之前，吴老师还曾带过我们一段时间的体育课。有一件事，吴老师给我留下了深刻的印象。那是一堂冬天的体育课，天气非常寒冷。同学们唧唧索索、缩头踹手地来到操场。看着我们这幅样子，吴老师严肃地教导我们，要挺起胸膛，才能抵御寒冷。他挺着胸脯，昂着头，精神抖擞地站在我们面前，大声喝道 “冷怕横！”在吴老师的感召下，大家都挺了胸，开始做准备活动。就这样，经过一会儿的运动，我们就不觉得冷了。吴老师的这句话我记了一辈子，也实践了一辈子。至今，一遇到寒冷，我就会自然地挺起胸膛，精神抖擞地面对寒冷。
在上海崇明时，上小学对入学年龄没有什么限制。我4岁就去上小学了，其实就是把小学当做了幼稚园，在学校里和小朋友们玩玩而已。来到北京后，重上一年级时我还不到5岁。不久，清华大学在乙所成立了幼稚园，我又成为首批小朋友回到了幼稚园。我再次上小学时已是1949年，那时我还不到6岁。
在学校时，我们最爱玩的游戏是转伞,课间时往往要排很长时间的队才能玩上。现在的小朋友不用说玩，可能连见都没见过。转伞在教室前面大约30米处，一根5米多高（那时人小个矮，没有长度概念，估计不准，大概有房顶高吧），旗杆粗细的钢管垂直立地上，顶部装有可转动的“伞头”，上面固定着几根手腕粗的麻绳，绳的下端弯成一个绳套，绳垂下时略高于地面。一组小朋友转若干圈后下来，换另一组小朋友上来。玩的时候，每人把左大腿伸入绳套，套在大腿根处，逆时针方向站好，尽量向外站。一声令下，大家一起逆时针转圈跑，越跑速度越快，随着转起来产生的离心力，人也越向外抻展，跑到一定程度，大家一起猛地向外一蹬，人就会飞起来，待脚落到地上再继续跑，然后继续飞。就这样，人坐在绳套上，双腿翘起，屁股时起时落，就像飞机俯冲一样，直到转够了圈数，就不再跑了，换上另一组同学继续玩。
在那个年代，孩子上学是件很轻松的事情，家长们也并未把上小学当成人生的起跑线。学生们的学习不像现在这么紧张，家长也不怎么管孩子的学习。我们有充分的时间玩耍，有充分的精力做自己喜欢的事情。男孩子喜欢玩打仗的游戏，我们自己动手，用木板做手枪。我们用锯先把木板锯成手枪的形状，然后再用锉刀锉光滑，扳机处的孔没有钻就用烧红的铁筷子在木板上反复烫，烫出小洞后再用锉刀扩成型。冬天看别的小朋友玩冰车，我们也自己做。先用木条拼成一块30×40厘米见方的板子,再在板子的下面钉上两条截面方形的木棍,木棍上镶上粗铁丝,这样，冰车就做成了。再配上两根铁钎助滑,就可以到荷花池去玩了。那个年代,没有多少可买的玩具,也没钱买玩具,我们就这样开心地玩儿着，度过了愉快的童年。
-
- 作者近照
-
- 作者（右）在1952年
