西南联大的全体教职员工及家属在昆明共度国难9个年头，终于盼来了1945年抗日战争的胜利，可以回老家和亲人团聚了。1946年5月联大宣布结束，8月份联大人开始先后经不同的途径、恋恋不舍地离开“彩云之南”这个古老而又美丽的文化古城——昆明，各奔东西。
我随父母于同年10月回到清华园，开始住在照澜院9号，后迁至西院。在这里过着另一种“别样的美好新生活”，孩子们成群结伴儿在校园内到处玩耍。直到成志学校筹备复校工作完毕后，同年12月12日，孩子们才开始上课，校址就在二校门西侧马路北边的一所“L”型的平房——“丁所”内。
我当时上五年级，和二年级同学同在一个教室上课。那时是复式教学，两个班的文化课兼班主任全由1946年从通县某小学调来的白颖仁老师一人担任。
当时条件极其艰难，可以说，学校除了有老师、学生，有桌椅、黑板和粉笔之外，什么都没有。即便是这样，仅有的6位老师 （全部是女性）和一位男工友，都是认认真真地完成自己的各项工作。
两个班在一个教室里上课，高年级上课时，低年级上自习（轮换制）。我们当时有语文、数学、自然、音乐、体育等课程，还练习写毛笔字或描“红模字”，谁写得好，白老师就分别在字上用红笔打一个圈，更好的打双圈。写字执笔和听课的坐姿都有一定的严格要求，听课的坐姿是双手背后坐直才行。
12月12日开课后不久，我们班又来了新生——一位小个子、瘦瘦的南方小女孩儿，名叫蒲英明。她怕冷，在教室里也带着一顶家里做的厚厚的三角帽子，课间也不常出去活动，就在自己的座位上，身子左右有节奏地摇摆，背诵着什么？有一次，白老师说：“上课了。”她没听见，还在背诵，满口的江苏口音，我们谁也听不懂。白老师笑嘻嘻地走到她面前，弯下腰问她：“蒲英明，你背什么呢？”而她也听不懂白老师的话，再三问她才听懂，说是在背诵唐诗。后来才知道，她是清华大学中文系教授蒲江清的长女，才9岁，由江苏老家到北方没几天，北方话一句也听不懂。有一次在教室外场地上，老师喊口令：立正、踏步、向左看齐、向右看齐、解散！她都听不懂。同学们都跑了，她还一个人在原地直直地站着（前几天在电话中，她还谈起此事，大笑一阵）。
1947年暑假，因丁所房屋要修缮，全校学生都搬到普吉院西侧的一片平房内上课，我们这一年刚好升入六年级，白老师仍兼班主任直到1948年暑假小学毕业。
1948年新年，全班同学在教室里开联欢会，白老师教我们用彩色电光纸裁剪成条，做成“拉链”，做小花篮，布置教室。联欢会上，同学们唱歌、朗诵、表演舞蹈。我们班的教室在从北往南数第二排房的正中，门口就是旗杆和校长讲话的平台，阳光明媚。教室内同学表演“卖花姑娘”，我上身穿的是向祖母借的肥袖子大襟短棉袄，下面是我用家里的蓝格子床单改制的长裙子。头发用烧红了的火剪子烫弯曲，不小心把皮肤烫红了一小块，我当时就哭了，后来在白老师和同学们的鼓励下，我才高高兴兴地参加了联欢会的演出。我记得歌词是：“小小姑娘，清早起床，提着花篮上市场，走过大街，闯过小巷，卖花、卖花，花儿香！”
成志学校有良好的校风，在白老师亲切关怀和教育下，同学们都具备良好的品德。尽管有的男同学有些调皮，逗着玩儿，但从来没有发生过打架斗殴的事。课堂上好好地用心听讲，课下自然就会努力地完成作业。个别不会的地方就回家问家长，或次日再问问老师，绝没有抄袭其他同学作业的恶习。
业余时间我们就轻松愉快地玩耍。冬天有时去荷花池的冰上跑着玩儿，有时冬天只是表面结了一层薄薄的冰，我们就用小铲子在荷花池边上捞一种叫 “西洋菜”的野草，回家汆汤吃，最鲜美可口。夏季有时在荒岛上掐桑葚吃，弄得满口紫色，再采些桑叶回家喂蚕宝宝。还有时去清华园里的气象台爬小山玩儿。个别时候还让我们进到气象台里的高层，远眺数百年前多少劳苦民众用血汗筑起的城墙。 那围起来的红墙、绿瓦，具有特色古建筑的老北平真是美丽！
当时，初中的同学们开始办壁报了，我们班在白老师的指导下，也办了一期壁报，贴在我们这排教室东边的外墙上。想起这些，老同学们总是会回忆起童年时代那段美好幸福的生活，更想念我们的白老师。她是位善良、要求学生严格、又能和学生们打成一片的好老师。
我和先生是大学同学，毕业后一直在同一个单位做医务工作。几十年来我经常和他说我小学时代的种种趣事。讲清华园的生活，班主任是白老师等等。终于有一天，他说，你有一位白老师，我念小学时也有位白老师，是教我们音乐的。先生认真地问我，你的那位白老师叫什么名字。我回答：白颖仁！他接话：“我的那位老师也叫这个名字。”我暗暗地想，我们的白老师可没有教过音乐。2006年的4月末，我和周友楠约好去看望白老师，临走前，白老师一定要送给我俩每人一小团云南的“普洱茶”，拿回家后，先生很喜欢，高兴地说：“你们白老师真客气，还送给你们礼品！”接着又问：“你们白老师长得什么样？”我漫不经心地答：“我们白老师是高高的个子，皮肤白白的，天热的时候喜欢穿一件淡蓝色的短袖旗袍……”等等。他听罢，说：“行了，行了，别说了，可能就是……”没等他说完，我突然想起来了，抢先说：“白颖仁老师，1946年就是从你们通县的一个小学调入成志小学的！”于是，我立刻拨通了白老师家的电话，简述情况，并说等我们有时间一起去看望老师。白老师说：“什么找时间，你们也是70岁左右的人了吧，不是都不上班，退休了吗，快来吧！早点来，我这儿有阿姨，一定要在我这儿吃午饭。”我们俩人商量好，在12月份去看望了我们共同的白老师。
她老人家从上到下看了我先生一遍，说：“记得！记得！”话音未落，有人敲门。我们三人还没有往里面走呢，白老师特别高兴地和那位刚进门的女退休老师说：“现在不但有我过去小学的学生，还有我在通县模范中心小学的学生。”边说边用右手拍着我先生的肩膀：“今天特意来看望我了。真是没想到的事儿！这么巧，他们还是40年的夫妻俩！”客人走后，我们进到屋里坐下，他们师生俩可是说个没完没了，当时的校长如何如何，老师如何如何，条件什么样等等。我可是一句话也插不上了。事后白老师送了我们她写的已经裱好了的书法条幅，是王安石的诗词。这年，白老师已经80多岁高龄了，她告诉我们要勤动脑，告诉我们她每天在家练习书法，学新的汉语拼音，还学会了使用电脑，会打唐诗三百首了！并告诉我们：每天早上起床后，穿好上衣，先不下地，直坐在床上，唱半小时的歌，这样可以增强呼吸系统的抵抗力。天气好的时候，就下楼去走一走。白老师身体康健，精神好，头脑很清楚，说话对答如流。
过后我们又去看过两次白老师。2013年春节前，我打电话拜年。白老师说：“我又犯心脏病了，快过年了，就可以出院了。”我听着说话的气力还是不足，就不便多说，只说了多多保重，新春快乐之类的话。谁知，春节刚过，噩耗就传来了。这年我们的白老师走完了她辛勤耕耘的一生。
谨以此拙笔短文告慰白老师的在天之灵，您安息吧！我们永远怀念您！
-
- 作者夫妇探望白颖仁老师
