当开始靠退休金过日子的时候，真想再回到少年时代。
回想这一辈子，还不算平庸，但之所以幸运，之所以能够为国家做些贡献，还应该感谢清华附小，感谢让我刻骨铭心的“五三”班。我的小学时代，是我一生的启蒙。在清华附小的5年，我不仅受到了最良好的全日制教育，而且使我懂得如何做人。在我上六年级的时候，文化大革命开始了，从此中断学业，直到12年后再度考上大学。真正的文化基础是在清华附小的5年打下的（其实满打满算只有4年）。如果没有清华附小那5年，没有五三班里那么多好同学，没有那么多苦口婆心教育我的好老师，我可能早“废”了！
我曾经是班上最淘气的孩子，以致体育课关永长老师（小关）给我起了个外号——何淘（气）。不仅淘气，小毛病还特别多，上课时思想经常开小差，还经常干一下出格、丢人的事。最可气的是功课，不仅从来没有考过100分，而且经常是七八十分。作文更是差，写得驴唇不对马嘴，经常是错别字一大堆。记得语文老师张国蕙和数学老师曾经几次到我家家访，说我人还聪明，就是不用功，希望家长督促我学习。结果我父亲每星期回家都要问我功课，让我汇报成绩，那是我最难过的“鬼门关”（我爸爸的严厉是清华园里众人皆知的）。
我原在清华大学幼儿园接受学前教育，但我生日晚，同班同学能够上清华附小了（必须是1954年9月1日以前出生），我却没有被录取，没有办法，只能到空军育英小学读一年级。那个学校都是高干子弟，小朋友们天天在比谁爸爸的官大，比谁家的车子高级（那时候最好的车子就是吉姆，能够坐上海，伏尔加就是高干），学习氛围很差。因此，我父母又千方百计把我送回到幼儿园时的“老同学”身边，插班到清华附小五三班上二年级。
记得刚到五三班的那几天，有些同学是看不惯我的，总是找茬挑逗我，而我又是个愣头青，谁也不服，因此天天上下学路上都要“茬架”，经常是鼻青脸肿，身上青一块、紫一块。过了不少日子，我渐渐有了好朋友，融入了班集体，大家都知道我小，让着我。我最要好的几个同学也成为我的“保镖”。不仅五三班没有人欺负我了，外班的人找茬，薛英杰、刘夏阳、苏平、朱汉越、陈小茁等同学也为我撑腰，让我少挨了好多次打。
青少年，血气方刚，挥斥方遒，总想出人头地，但在清华附小五三班，我这样的人是很难出头的——学霸太多，优秀的人才太多。学习肯定比不过，能进前20名我已经幸运。没有办法，就比唱歌，但我们年级有一个全校合唱团中的金嗓子——丁刚（经常领唱），他的嗓子简直如天籁之音，跟他一比，我就算五音不全了。但我一直想成为一名歌唱家，因此上音乐课还算认真。我至今还记得教我们音乐课的毕可纫老师，她老是让我们反复地唱1、2、3、4、5、6、7，唱得音不准，就要重来，而且还要大声地当着全班同学唱。当时感觉非常枯燥，但现在想起来，小学的音乐基础就是在这样的重复中一点点打下的。唱歌要音准，朗诵要大声，今天我能够在众人面前唱歌不走调，尤其是能够在非常大的场合对公众演讲，而且至今中气十足，还要感谢小学三四年级时跟着毕老师反复练唱1、2、3、4、5、6、7。技能需要重复练习，良好的学习习惯只有在枯燥不断地重复中才能渐渐养成。
说到学习习惯，必须谈到学习环境。一个人对学习尤其是读书是否热爱，绝不是逼出来的。家长、老师的严格管理很重要，但更重要的是循循善诱——不能完全靠逼迫，而比家长、老师的教育更重要的，可能是同学之间的相互影响。为什么孟子的母亲要择邻而居？周围都是不爱学习的孩子，再好的家长，再好的老师也没有用。
清华附小最优质的资源就是学习环境。我为什么能从一个不爱学习的孩子成长为一个经济学家，很重要的一个原因就是我身边有一大批好同学。
回忆我们的少年时代，在清华附小读书，几乎没有学习压力，上课时不敢玩，下课了就一个劲儿地玩。但我很奇怪，天天和我一起玩的几个同学，为什么学习成绩都非常好，难道他们不贪玩吗？
很多年以后，我有幸参加清华大学水利系以开门办学名义组建的治理黄河工作队。那年我刚刚18岁，正好与我同班同学陈小茁的父亲陈梁生教授同吃同住在一起（当时我们住一个寝室的还有黄万里教授、陈仲颐教授，我们一起生活了大约两年时间）。与陈教授朝夕相处的生活才使我恍然大悟，为什么他能够培养出两个闻名清华园的学霸。
现在回想起来，我能够从一个学习很平庸的孩子，在离开全日制学习条件12年后仍然能够与陈教授的孩子一起考上大学，那是因为我受到了与陈小悦、陈小茁一样的启蒙教育，能够坚持读书自学。虽然我晚了一点，但机会还是来了，而且被我抓住了。我是幸运的！
至今我仍然爱读书，关心天下大事。晚上一边看书，还经常想起在黄河边的日日夜夜——我与两个陈教授加上黄万里教授一起挑灯夜读——能与大师共读，是多么幸运！
一个人要成才，不仅要学习好，更重要的是品德要好。但我的小学时代，品德是不咋样的，不仅有时候逃课，还有很坏的毛病。那时候，经常吃不饱饭，看到谁家有向日葵、白薯干（晾在外面），晚上就要去“偷”。有一天晚上，我经过清华大学七公寓，看到一家人种的葡萄熟了，葡萄架上一串串的葡萄让我垂涎欲滴，忍不住就偷偷地摘了几串，结果被这家人发现，抓了个正着。在人家把我逮住时，我突然看清楚这是我一个同学的家，那个逮我的人就是她父亲，而我这个同学当时就在门边站着，呆呆地看着我，似乎比我还紧张。我清楚地记得，正在我难堪万分时，却听到她轻声地告诉家长——这是我同学，放他回家吧。
第二天上学，我看见那个同学时连忙低下头去，好几天都不敢正眼看她。我非常担心她会对其他同学讲这件事，让全班同学都看不起我。但我等了好久，同学们对我还像平时一样，我终于确信，她没有对任何一个人说过这件事，而且一直、甚至一生都没有说。这就是我的同学，她有一双能够射透人心的眼睛，不仅自己绝不做坏事，而且能够用无言的目光教育有坏毛病的同学，让被看见的人一辈子不敢再做坏事。
现在想起来，已经有50年了，但我忘不了，至今仍常常想起她在暗夜中盯住我的那双似乎惊恐，但又满怀歉疚的眼睛。她没有因为我偷了她家的葡萄谴责我，却像是自己犯了大错。这就是同学，这就是榜样。正是那双眼睛，一辈子都在提醒我：不要再伸出那不该伸出的手。30年后，我在国有银行掌管几十亿贷款，多少人都有求于我，送礼送钱的事几乎天天发生。但我没有收受过一分钱贿赂，一点都不沾，不是我本质廉洁，而是我时常愧疚，因为我愧对那双眼睛——只要我心稍微一动，就会想起当年那个晚上，想起她那饱含无奈、愧疚、心酸、爱怜，以及像是“毡包”了样的眼神。
这双眼睛传递的不是谴责，而是“爱”，是一起承担责难，是同学间最纯洁的情感。一个人有对同学的爱，就有对家庭的爱，就有对人民的爱，有对国家的爱。小爱背后一定是大爱。
大爱，是在青少年时代一点一滴地培养起来的，它是潜移默化的，却是刻骨铭心的。有爱心的人，品德一定好，有爱心的人多了，她周围的环境也一定好。学习好、品德好的孩子，在一个学校并不难出现，难就难在不仅自己要做到学习好、品德好，还能通过细腻真挚的情感传递给每一个同学，让身边每一个人都学习好、品德好。我是幸运的，因为我成长在这样一个好环境。
清华附小为什么能够培养出一大批对国家、对人民有贡献的人才，清华附小“五三”班的成材率为什么非常高，因为它有一大批出自优秀家庭，有着优良品质的好学生。在这些好学生身边，有一双双纯洁透明的眼睛盯着我，为什么我会不如人家？！
回想我在清华附小的每一天，与很多同学相比，我属于不懂事的。但无论我走到哪里，都能经常想起我身边每一个同学，想起那一双双纯洁透明的眼睛，它们盯着我，让我一点点懂事，让我学做好事，让我要做大事。50年了，我没有辜负我的班集体，终于以一个经济学家的身份走入退休生活。但我以为，我还没有老，还可以为国家、为人民做一些事情。我要继续奋斗，不辜负从我少年时代开始就一直盯着我的那一双双纯洁透明的眼睛。
-
- 作者近照
