叶红曾是个急性子，走路登登登，说话咣咣咣，做事风风火火，上课利利索索。脚蹬三寸的高跟鞋，依然能健步如飞，照样敢登高爬低。据传说，她曾当过体育老师，一个人负责全校的课间操，她往主席台那儿一站，底下的学生没一个敢动敢吭声的。简直是威风了得！
时过境迁，沉浸在紫丁香的馥郁中，叶红也了别样的风格……
那天走班，年级里出事了：课间休息，五班一男生与二班一男生因一些女生传闲话发生了冲突，结果五班男生把二班男生的头扎破了，血流满面，缝了两针。那天下班后，我和老师们在闻道厅练合唱，带孩子去医院缝针的叶红赶回来叫我出去，告诉我治疗的情况。天已黑透，寒风阵阵，我发现叶红因走得急，没有穿羽绒服……
谁家孩子受了伤害，都会难过得受不了，这次二班男生伤得不轻，除了缝针外还有轻微脑震荡和血肿，只能靠静养。看到孩子痛苦，家长心疼又无助，难免会滋生怨气，于是，只要孩子的症状没有消退，便一趟一趟地跑学校，哭泣、诉说、讨说法，父母碍着班主任的面子，会有顾忌，孩子的姑姑便成了“发言人”，说出的话便有了“不客气”。
那天，出事的双方家长、班主任以及我和安华围在了一起，说是解决问题，其实就是倾听受害者一方的“宣泄”，大家都理解家长的心情，推己及人嘛。可孩子姑姑越说越激动，也不知怎的，就把出气口对准了肇事方的班主任——叶红，抱怨的话一句接一句，作为听者的我们先是吃惊，然后莫名其妙，进而诧异，后来就感到不忿了……可是叶红，就是那么静静地听着，平静、淡定，眼神中没有委屈，没有惊异，却不乏关注的真诚——直到孩子的姑姑说够了，自己停了下来……
其实，那天身体本来就不好的叶红因带学生缝针而受寒，正发着低烧，自己班里孩子闯了祸，她比家长还着急上火，几天里跑前跑后，却落得这番数落。说起来容易，真的忍下去不易，何况她那曾经的急脾气……
事后，我跟组里老师谈到了这些，因为我有些感动，真不知道如果换了我，我否能做到叶红那样。清华附小的教师应是儒雅的——“态度和蔼谦恭，善于倾听与包容”，无论本来有怎样的个性，在家长面前，只能是“清华附小的教师”。事实也如此，因为这种谦恭，因为倾听与包容，后来事情得到顺利的解决。“天地本无心，万物贵其真”，有时候，教师的真诚就在于能委屈下自己，不去争一时的得失，多体谅一下对方，问题的解决就在这静静的包容中。
（祝 军）
感言：一把大锁挂在门上，一根铁杆费尽了力，还是无法将它撬开。钥匙来了，她瘦小的身子钻进锁孔，只轻轻一转，大锁就“啪”地一声打开了。铁杆奇怪地问：“为什么我费了那么大力气也打不开，而你却轻而易举地就把它打开了呢？”钥匙说：“因为我最了解他的心。”每个人的心，都像上了锁的大门，任你再粗的铁棒也撬不开。唯有关怀，唯有爱心才能把自己变成一只细腻的钥匙，进入别人的心中，了解别人，感动别人！窦桂梅 王丽星